Я провёл свыше двух десятков лет в сервисных боксах и на трассах ралли-рейдов, поэтому воспринимаю салон и багажник как мобильный инструментальный шкаф.
Туда входит базовый минимум, предписанный Правилами дорожного движения: огнетушитель с зарядом не меньше одного килограмма, знак аварийной остановки, аптечка с перевязочными средствами, светоотражающая куртка. Документы — паспорт транспортного средства, свидетельство о регистрации, страховой полис — хранятся в водонепроницаемом клатче.
Безопасность и право
Огнетушитель лучше порошковый, устойчивый к минусовым температурам. Заряд проверяю манометром раз в квартал. Жилет с лентами 3M хранится под сиденьем, где он не тускнеет от ультрафиолета. Аптечка составлена безалкогольными антисептиками и бинтами с хлоргексидином, что исключает пересушивание марли.
Далее идёт комплект для шин. Докатка с индексом скорости, домкрат ромбического типа и телескопический вороток занимают угол багажника. Шурф-коврик из вспененного этилена защищает колени при ремонте, а компактный компрессор с латунным быстросъёмом накачивает колесо до 2,3 бара за четыре минуты.
Ходовая автономия
Для оживления севшего аккумулятора держу диодный пускач ёмкостью 10 000 мА·ч и медные крокодилы 25 мм². Сопротивление кабеля не превышает 0,02 Ома, что гарантирует пуск даже при −30 °C. Вдобавок — комплект предохранителей mini-blade и реле-перемычка, исключающая поиск редких типоразмеров в незнакомом регионе.
Среди жидкостей — литр базового масла, антифриз концентрат G12++ и зимний омыватель без метанола. Флаконы закрыты крышками-контргайками: вибрация им нипочём. Для долива использую силиконовую воронку, складывающуюся гармошкой.
Комфорт и гигиена
В правом органайзере лежат нитриловые перчатки, налобный фонарь с диффузным светом, термоплед и пакет сухого пайка. Пара бутыльков с водой 0,5 л обтянута термоусадкой — ледяная крошка не разрывает пластик. Влажные салфетки пропитанные изопропанолом, что ускоряет испарение.
Электронный блок — bluetooth-сканер ELM327 для быстрой диагностики, тестер-ручка, фиксирующий утечку тока до 0,01 А, комбинированный манометр-пирометр. Лежат они в поролоновой кассете, избавляющей от микротрещин на платах при езде по гравию.
Наконец, пара мелочей: изоляционная лента с текстильной основой, трос с прошивкой Dyneema, герметик-силант, швейцарский мультитул и тубус с чертёжной бумагой для импровизированных заметок. Такой набор превращает град, метель или пробитый радиатор в управляемое происшествие, оставляя водителя хозяином маршрута.
