Работаю с кузовами восемь лет и часто замечаю: грязь прячется глубже лакокрасочного слоя, чем кажется глазу. Стандартная мойка смывает пыль, но невидимая плёнка битума, железная мелкая стружка, остатки солей остаются. Детейлинг-подход выскребает каждый микроугол, возвращая кузову природное зеркало.
Первый контакт
Ставлю автомобиль в пенокомплект. Использую активную пену с pH 7 ± 0,5 — щёлочь разъедает органику, но не сушит лак. Пена висит шапкой две-три минуты, капсулируя грязевые частицы. Затем гидрофор сбивает кашу струёй под давлением 90–100 бар: выше не рискую, чтобы не «пескоструить» крышу и двери. Порог и арки обрабатываю дегризером на углеводородной основе: смола и битум уходят, не разрыхляя полимерные уплотнители.
Глубокая очистка
Следующий враг — металлическая крошка. Беру ферро-реактив — жидкость с тиогликолевой кислотой. Оранжевые точки превращаются в фиолетовые слёзы, сигнализируя о реакции. После ополаскивания включаю «глиняную» фазу: куском полибутадиена (детейлинг-глина) скольжу по влажному лаку, собирая оставшиеся микрозагрязнения. Для гибких зон, где глина тянется, перехожу на синтетический полимер clay-pad, работающий на орбитальной машинке с ходом 12 мм.
Когда поверхность лишена шероховатостей, устраиваю кислотное полоскание. Развожу оксалат раствором 1:20, чтобы снять минеральные отложения. Сразу же глушу реакцию щелочным нейтрализатором, сохраняя баланс pH.
Финальный штрих
Сухой воздух 300 км/ч из турбосушки срывает капли из зеркал и эмблем. Пройдя по кромкам дверей детейлинг-кистью, убираю остатки влаги фиброй gsm 500 с бесшовным краем. Далее раскладываю кварцевой базой SiO₂ 9H: наношу аппликатором крест-накрест, выжидаю 40 секунд, разношу остатки другой фиброй. Гидрофобия тестируется «шариком» — капля диаметром менее 3 мм катится, не оставляя хвоста. На матовой плёнке предпочитаю вариант graff-coat без глянцевого усиления, чтобы текстура ПВХ не засияла неуместно.
Окна проходят полировку церий-оксидом зерном 0,5 микрон. После кристаллизации наношу фторопластовый репеллент: при 60 км/ч вода выстреливает за стойки, дворники отдыхают.
Заканчиваю очисткой выхлопных наконечников пенетрантом с хелатными добавками и спиральной трубкой из меди: полировка идёт без хромовых царапин. Пластик моторного отсека питаю составом с трим-рестором (триглицериды + сажевый пигмент), возвращая насыщенный графитовый оттенок.
Клиент садится, закрывает дверь, а я слышу щелчок — звук, похожий на захлопывание сейфа. Зазоры сухие, уплотнитель эластичен, грязь и влага не стесняют механизм. В этот момент понимаю: миссия выполнена, кузов готов к городским кислотным дождям, битуму магистралей и зимней соли.
