Я часто сравниваю лакокрасочное покрытие с тонким хрустальным бокалом: едва заметная царапина и блеск теряет глубину. Полировка возвращает прозрачность, сводит дефекты к оптическому нулю и готовит поверхность к дальнейшей консервации. При этом каждый кузов рассказывает собственную историю повреждений, а моя задача — прочитать её правильно и не внести новые главы.
Осмотр лакокраски
Светодиодный проектор выводит на крыло целую галактику вихревых рисок. Толщиномер фиксирует 108–113 мкм, а значит запас для коррекции ещё присутствует. Я отмечаю маркером зоны с риском прожога: края стоек, кромки дверей, ребра крыла. Лабораторный пигментоскоп подтверждает равномерность пигмента, подспудный матовый ореол вокруг старого оскола говорит о локальной коррозии, эту область трогаю лишь мягкой пастой.
Подбор абразива
Начинаю с пасты, содержащей корундовый зерно блок P1500. Абразивная кривая показывает быстрый старт съёма и плавное выгорание к финишу, что исключает вторичные риски. Микронный осадок шлама снимаю детайлером с pH 7,2, он не сушит лак. На динамику процесса влияет тип падов: жёсткая поролоновая «маренго» с закрытой ячейкой режет быстрее, шерстяная буферная ткань отдаёт тепло и понижает температуру трения на 8 °C. Для контроля перегрева использую ИК-пирометр, глянцевая плоскость выше 54 °C загорается тревожным красным.
Тонкая фракция металликов при трении проявляет триболюминесценцию — короткую голубоватую вспышку. Я ловлю её периферийным зрением: сигнал о завершении абразивного этапа. Дальнейшая работа лишь полирует воздух.
Финишное доведение
Перехожу на пасту с оксидом церия D = 0,3 мкм. Она выравнивает голограммы, добавляет «мокрый» эффект. Полировальная машинка рото-орбитального типа с эксцентриком 15 мм снижает пятнистость за счёт перекрёстных траекторий. При оборотах 3800 – 4200 мин⁻¹ лак разогревается умеренно, а кинетическая вязкость пасты остаётся стабильной.
После располировки очищаю поверхность глиной со встроенным полимерным эластомером (каолин + PIB), забираю остатки абразива из микрократеров. В работе слышен характерный писк — показатель выхода частиц Fe₂O₃ на поверхность глины, дальше ходить смысла нет, захват окончен.
Защита
Свежевыбритый лак чувствителен как новорождённая кожа, поры открыты. На этот момент наношу кремнезёмную матрицу SiO₂ + TiO₂, активирую инфракрасной лампой 65 °C в течение 12 минут. Титан усиливает преломление, создавая эффект «глубокого зеркала», а кремнезём формирует сетку, стоящую против щёлочи pH 13. Коэффициент водоотталкивания увеличивается до 110°. Капли стекают, оставляя после себя чистое стекло.
Прекрасно видеть, как после финиша белая лампа отражается точечной звездой, без ореолов. Кузов угадывает форму неона, словно жидкий металл. В этот момент слушаю тишину гаража — лучший индикатор завершённой работы.
