Я много лет измеряю температурные пики в салонах после часовой стоянки на открытом асфальте. Термопары показывают чарующие для металлурга, но пугающие для пластика 70–80 °C. При такой жаре даже неприметный предмет превращается в детонатор, химическую лабораторию или банальный испаритель токсинов.
Хрупкая электроника
Ноутбук, камера, смартфон содержат спаянные BGA-микросхемы. Оловянный припой начинает ползти при 60 °C, а жидкий кристалл дисплея мутнеет, словно холодец. Литий-ионный аккумулятор при перегреве переходит в состояние теплового пробега — в нём формируется газовый пузырь, ионит распухает, давление разрывает обойму. Последствия: вздувшийся корпус, утраченные данные, короткое замыкание.
Газ под давлением
Баллончик с освежителем, смазкой или краской — по сути мини-скороварка. При 55 °C паровое давление бутана удваивается, прокладка клапана высыхает, стальной цилиндр звенит от напряжения. Одна микротрещина — и салон укроет туман пропеллента вперемешку со стеклянными осколками, словно внутри вспыхнул ледяной фейерверк.
Бутылка с водой
Полиэтилентерефталат под ультрафиолетом выделяет антимон, фталаты и бисфенол-A. Дополнительно выпуклые стенки бутылки работают как линза, концентрируя свет на обивке. Некогда спокойный луч превращается в узкую плазменную саблю, способную подпалить перфорацию сиденья за двадцать минут.
Таблетки, спреи, инсулиновые картриджи рассчитаны на хранение при 15–25 °C. Органика деградирует по экспоненте Аррениуса: при каждом росте температуры на 10 °C скорость реакции удваивается. Через пару часов аспирин превращается в уксусный ангидрид, а гормональные капсулы теряют активность, словно прошедшие срок боеприпасы.
Банковская карта, пропуск RFID, водительское удостоверение лежат в кошельке, но ПВХ-основа размягчается уже при 60 °C. Чип отпаивается, антенна микротрещит. Последствием становится блокировка на турникете, зависший шлагбаум у парковки и лишние нервы.
Перед выходом из автомобиля я пробегаю взглядом по сиденьям, дверным карманам, подстаканникам. Этот краткий ритуал занимает меньше времени, чем завод двигателя, и избавляет от множества термических сюрпризов.
