Я привык оценивать дорогу через призму инженерных формул: время отклика, инерция кузова, коэффициент сцепления. Двигатель послушно реагирует на педаль, пока мозг остаётся в тонусе. Таблетка, способная унять аллергию или кашель, тянет за собой побочный груз — расфокусировку, сонливость, туннельное зрение. Ни один ремень безопасности не удержит внимание, проседающие после приема димедрола или диазепама.

Фармакология и рукоять
Первая группа в «чёрном списке» — антигистамины раннего поколения: дифенгидрамин, хлоропирамин, клемастин. Их молекулы блокируют рецепторы H1, одновременно перебрасывая тормозное усилие на холинергические синапсы. веки тяжелеют, стеклоочиститель сознания работает рывками. Современные аналоги второго поколения (лоратадин, цетиризин) менее сонливые, однако пиковая дозировка всё же оставляет водителя в роли пассажира собственного авто.
Бензодиазепины — диазепам, лоразепам, клоназепам — действуют как подпольный механик, выкручивающий чувствительность педали газа. Усиленная аффинность к рецептору GABA-A снижает частоту спайков в ретикулярной формации. Результат выражается в удлинении латентного времени реакции на 20-30 %, а тормозной путь седана при 90 км/ч растягивается ещё на три-четыре корпуса.
В группу риска входит кодеин, прячущийся в сиропах от кашля. Опиоидная природа вещества вяжет мыслительные процессы, словно смола подшипники. Одновременно угнетается дыхательный центр, падает насыщение крови кислородом, серое вещество достигает линии гипоксии раньше, чем стрелка спидометра — сотни.
Невидимая сонная ловушка
Тизанидин, баклофен и циклобензаприн расслабляют поперечно-полосатую мускулатуру, но вместе с нею «разматывают» пружину вестибулярной системы. В зеркале заднего вида расфокусируются огни, голова клюёт, как стрелка амперметра при коротком замыкании. Даже слабый боковой порыв ветра на трассе М4 превращается в краш-тест.
Нейролептики (хлорпромазин, тиоридазин), противоэпилептические соединения (карбамазепин, вальпроат) вызывают акатизию — непреодолимое желание менять позу. За рулём такое состояние сравнимо с разбалансированным карданным валом: машина идёт юзом, пока водитель корежится от внутреннего беспокойства.
Алгоритм выбора врача
Перед покупкой проверяю аннотацию, ищу глагол «угнетает» в разделе «ЦНС». Появился — откладываю флакон, планирую поездку на метро. Если препарат жизненно важен, согласую уменьшение дозы с терапевтом и на время пересаживаюсь на пассажирское кресло. Кофеин или таурин не компенсируют фармакологическую «вату»: краткий всплеск бодрости сменяется ещё более тяжёлым провалом — эффект рикошета.
Соблюдаю правило «три полураспада». После последнего приёма жду троекратный период выведения, лишь затем возвращаюсь за руль. Для дифенгидрамина это минимум сутки, для зопиклона — полтора. Расчёт прост, похож на сервисную диаграмму пробега до ТО.
Дорога награждает внимательного водителя терпимостью к ошибкам, а отвлекающегося — короткой полосой отчуждения, отражённой в фаре встречного грузовика. Флакон в аптечке способен превратить многоосный самосвал опыта в тележку без тормозов. При сомнении — отдыхаю, использую кар-шеринг либо прошу напарника занять кресло пилота. Только так резервуары тормозной жидкости совпадают с резервами нервной системы.
